Operațiunea „Pușkin”: Cel mai mare jaf de cărți din Europa de după cel de-al Doilea Război Mondial iese la iveală

Cărțile dispăreau din fonduri, iar după luni de zile, presupus, ajungeau la licitații în Moscova, relatează bbc.com.

Mijlocul lunii aprilie 2022. Adunarea Generală a ONU, șocată de masacrul de la Bucea, suspendă calitatea de membru a Rusiei în Consiliul pentru Drepturile Omului. Rusia lovește cu o rachetă „Tocika-U” gara din Kramatorsk. De la o lovitură ucraineană se scufundă nava amiral a Flotei ruse a Mării Negre, crucișătorul „Moscova”.

În acest timp, la biblioteca Universității din Tartu, Estonia, intră două persoane care îi spun angajatei departamentului de cărți rare că sunt refugiați din cauza războiului din Ucraina și comandă opt cărți vechi, șase ediții din timpul vieții lui Pușkin și două ale lui Gogol. Universitatea are o bibliotecă de renume istoric, a fost fondată în 1802 și s-a numărat printre cele mai vechi din Imperiul Rus (pe atunci se numea Derpt). Toate edițiile sunt capodopere ale „secolului de aur”: prima ediție completă a „Evgheniei Oneghin” și prima ediție a „Boris Godunov”, „Serile în cătunul de lângă Dikanka” și „Mirgorod”. Bărbații vorbesc între ei în rusă și explică angajatei că cel mai tânăr dintre ei (pare să aibă în jur de 30 de ani) lucrează la o cercetare pentru a merge să studieze în SUA, iar cel mai în vârstă îl ajută.

În august aceluiași an, examinând volumele din departamentul de cărți rare, angajații observă că două ediții originale fuseseră înlocuite cu falsuri, copertele copiau originale, dar în interior erau cu totul alte pagini. Din fișa de utilizare reieșea că acei doi bărbați fuseseră ultimii care au consultat cărțile, în aprilie. Bibliotecarii s-au grăbit să verifice celelalte șase ediții din timpul vieții autorilor clasici ruși. Toate s-au dovedit fie falsuri, fie copii realizate cu mare măiestrie. Copiile aveau ștampilele bibliotecii și numerele de inventar înscrise. Era posibil să se observe că nu sunt originale doar la o examinare atentă.

Biblioteca din Tartu nu a fost singura păgubită. Din primăvara lui 2022 până în toamna lui 2023, furturile au durat un an și jumătate! Ediții din timpul vieții autorilor clasici ruși și alte cărți rare în limba rusă au fost sustrase din zeci de biblioteci europene, din țările baltice și Helsinki până în Elveția și Franța. În unele cazuri, originale au fost înlocuite cu copii atât de bine realizate, încât nici bibliotecarii nu au observat imediat furtul. În altele, cărțile au fost pur și simplu scoase din bibliotecă. În alte locuri, ca în Biblioteca Universitară de Limbi și Civilizații din Paris, persoane necunoscute au comandat în prealabil cărțile rare din depozit, iar apoi au pătruns noaptea în sala de lectură ca să le fure.

Pentru a răspunde la întrebarea cine se află în spatele acestor fapte, a fost nevoie de eforturile Europol. Ancheta a fost numită „Operațiunea Pușkin”. În total au fost identificați și arestați nouă suspecți. Toți s-au dovedit a fi cetățeni georgieni. Începând cu mai 2023, instanțele din diferite țări au început să-i condamne.

„Vrăjitorul cu cărți”

Primul condamnat a fost cetățeanul georgian Beka Tsirekidze. A fost judecat pentru trei infracțiuni în două țări, Letonia și Estonia. Copiii săi, un fiu adult și o fiică, sunt acum condamnați în Georgia tot pentru furt de cărți, din biblioteca Universității din Varșovia (Tsirekidze afirmă că dosarul împotriva fiicei sale a fost fabricat, iar fiului „i s-a atribuit un articol penal greșit”).

Bărbatul ispășește pedeapsa într-o închisoare estonă, unde deținuților li se permite să efectueze apeluri telefonice și să comunice cu jurnaliștii. În conversație, Tsirekidze se arată foarte politicos și chiar curtenitor, face multe glume și se aprinde ușor când discută despre lucruri pe care le consideră nedrepte.

Despre sine, Tsirekidze vorbește cu reținere. Are 48 de ani, și-a petrecut copilăria în Abhazia, a urmat școala în Kutaisi și s-a pasionat de cărți din tinerețe. „O sticlă de coniac, o femeie frumoasă și o carte bună”, enumeră râzând lucrurile care îl fac fericit. În tinerețe, odată, de foame, a falsificat un cupon de pâine, încălzindu-l deasupra unei lămpi aprinse și copindu-l cu grijă. „Un copil flămând nu are principii”, își amintește el. A lucrat, potrivit spuselor sale, ca director adjunct de școală în Tbilisi și este membru al Uniunii Scriitorilor din Georgia.

S-a apucat de comerț cu cărți rare — achiziționare, restaurare și revânzare — în 2008, pentru a-și întreține familia. La întrebarea privind formarea sa ca restaurator, răspunde că a învățat totul din practică.

Tsirekidze spune că a învățat „totul”. „Sunt ca un vrăjitor cu cărțile. Pot să țin o carte în mână și să spun imediat cât valorează și cât s-ar putea plăti pe ea la licitație. Am curățat și restaurat, mii de cărți mi-au trecut prin mâini. Sunt mândru de asta, e viața mea”. Tsirekidze povestește că lucra în principal cu cărți rare în limba rusă, clienții fiind în special din Rusia. „Oameni interesați vin, cumpără și le duc. Dacă obțin sau nu autorizație (de export al antichităților) de la Ministerul Culturii (al Georgiei), nu e treaba mea”, spune el.

În 2016, Tsirekidze a fost condamnat în Georgia pentru furtul unor cărți rare din Muzeul de Istorie din Tbilisi „Grișașvili”. Cărțile, prime ediții ale futuriștilor, au fost vândute rapid, după care el s-a predat singur Poliției, și-a recunoscut vina și a primit o pedeapsă cu suspendare. Curând după ispășirea pedepsei, i-a fost ridicată condamnarea.

„Examina, fotografia și cerceta în detaliu”

În aprilie 2022, Tsirekidze și însoțitorul său au mers la biblioteca din Tartu timp de 10 zile. Ulterior s-a aflat că bărbații s-au înregistrat cu documente false. În ultima zi, 22 aprilie, chiar directoarea bibliotecii, Krista Aru, i-a întâmpinat. Aceasta își amintește că bărbatul mai în vârstă comunica mai mult, iar cel mai tânăr tăcea și privea în jos.

În ziua următoare, 23 aprilie, Biblioteca Națională a Letoniei a pierdut trei ediții antice (călătoria cu autobuzul de la universitatea estoniană din Tartu până în capitala Letoniei, Riga, durează trei ore și jumătate). Alt bărbat, a cărui identitate nu a fost dezvăluită de anchetă, cu câteva săptămâni înainte s-a înregistrat acolo sub un nume fals. Necunoscutul a comandat trei ediții rare apărute în timpul vieții autorilor — „Poltava” a lui Pușkin din 1829 și două colecții din 1913 ale futuristului Alexei Krucenîh, „Vozropșcem” și „Pobeda nad Solnțem”.

Bărbatul fără nume a locuit împreună cu Tsirekidze într-o cameră de hotel. El a mers în Biblioteca Națională de patru ori. La ultima vizită a îndepărtat elementele de securitate de pe cele trei ediții antice, le-a ascuns sub haine și le-a scos din bibliotecă. Abia seara au realizat furtul: regulamentul bibliotecii permite vizitatorilor să nu restituie cărțile la plecare, ci să le lase pe mese în sala de lectură. În hotărârea tribunalului leton (disponibilă public) se precizează că cu jumătate de an înainte, toamna lui 2021, Tsirekidze însuși venise de nouă ori în bibliotecă, luase aceste trei cărți și „le examina, fotografia și cerceta în detaliu”.

Două zile mai târziu, pe 25 aprilie, Beka Tsirekidze a apărut singur la biblioteca Universității din Tallinn, capitala Estoniei (distanța cu autobuzul între Riga și Tallinn este de patru ore și jumătate). Acolo a luat zece cărți, printre care primele ediții apărute în timpul vieții autorului a două părți din „Poeziile” lui Pușkin, foarte rare, precum și „Frații tâlhari” și rarisima „Antologie” a lui Pasternak din 1948. Tirajul cărții fusese distrus în Uniunea Sovietică (URSS). Cărțile nu au mai fost returnate.

„Locuiau în aceeași cameră, discutau despre cărți rare”

Tsirekidze a fost reținut în noiembrie 2022 în capitala Letoniei, Riga, într-un hotel, chiar când ieșea de la duș. În interviu povestește cu umor că în acel moment era „în rolul lui David” al lui Michelangelo.

În Letonia i s-a pus în sarcină complicitate la furt. „Examinase, fotografiase și studiase în detaliu cărțile puse la dispoziția sa, știind că o altă persoană va comite infracțiunea penală (…). Ulterior a transmis acestei persoane informațiile obținute despre cărțile respective, oferindu-i astfel indicații pentru comiterea infracțiunii”, scrie în hotărârea judecătorească.

Tsirekidze povestește însă o cu totul altă variantă, anume că, practic, nu îl cunoștea pe bărbatul căutat pentru furt. Ei doar au locuit împreună în hotel, ceea ce nu era interzis, precizează el. Potrivit spuselor sale, el vorbea la telefon în limba georgiană în Piața Centrală din Riga când un bărbat necunoscut i s-a adresat tot în georgiană. Noul cunoscut s-a plâns că are puțini bani și i-a propus lui Tsirekidze, pentru a economisi, să împartă o cameră de hotel. Tsirekidze a acceptat. În timpul șederii au discutat, inclusiv despre cărți rare.

La interogatoriu, imediat după reținerea sa în noiembrie 2022, Tsirekidze a încercat să-și dovedească nevinovăția astfel: „De exemplu, în Biblioteca Națională a Letoniei există un convolt (set legat) al două prime cărți ale lui Pușkin — „Ruslan și Liudmila” și „Prizonierul din Caucaz”. Acest convolt, fără negociere, valorează circa 60.000 de euro sau mai mult, este într-o stare perfectă. Dacă aș fi trimis pe cineva să fure o carte, de ce i-aș spune să fure una care valorează maxim 10.000, dacă aș putea să-l trimit să fure o carte care valorează cel puțin 60.000? Nu este logic. Acesta este singurul meu argument. Dacă aș fi trimis pe cineva să fure ceva, l-aș fi trimis să fure ceva de 5-6-10 ori mai valoros, dacă tot voia să fure ceva”. Cât despre faptul că a mers în bibliotecă cu jumătate de an înainte și a citit exact cărțile care au fost ulterior furate — „asta nu este interzis”, răspunde în interviu Tsirekidze.

Anchetatorul nu a luat în considerare aceste argumente. Tsirekidze a stat în închisoarea de investigație din Letonia timp de jumătate de an. Spune că a decis să recunoască vina pentru că pur și simplu s-a săturat să stea în arest și se plânge în interviu că nu i s-au făcut cercetări și s-a simțit ca un ostatic.

În Letonia, Tsirekidze a fost condamnat pentru complicitate la infracțiune și a primit șase luni, timp pe care l-a executat în închisoarea de investigație.

Tsirekidze a fost transferat în Estonia, unde a fost judecat pentru furtul din biblioteca din Tartu, unde mergea împreună cu un alt tânăr. Detalii despre cei doi bărbați se cunosc doar din declarațiile lui Tsirekidze. În hotărârile judecătorești nu există descrieri ale complicilor săi, astfel că nu este clar dacă Letonia și Estonia caută aceeași persoană sau două diferite. Tsirekidze spune că la biblioteca din Tartu îl însoțea nepotul său vitreg, fiul surorii vitrege, crescut în Ucraina. „Un tânăr foarte capabil, care visa să plece în America sau Canada. Eu doar îl ajutam să se ridice pe picioare”, spune el.

Tsirekidze și-a recunoscut parțial vina pentru furtul din Tartu. În hotărâre (de asemenea disponibilă public) se citează cuvintele lui că „cea mai mare greșeală a fost că a avut prea multă încredere în ruda sa”. „Eu nu am furat și nu am văzut că el fura, restul nu este treaba mea”, a declarat el.

Imediat după procesul din Tartu, Tsirekidze a fost condamnat separat pentru furtul din biblioteca din Tallinn. Aceasta este singura infracțiune pentru care bărbatul își recunoaște pe deplin vina în interviu — descriind-o cu termenul „mia-am însușit”.

Daunele cauzate prin furtul cărților au fost estimate astfel: în Tartu — 158.000 de euro, în Letonia — 16.000, iar în Tallinn — 53.000 de euro.

În toate cele trei cazuri, datorită recunoașterii vinovăției, procesele s-au desfășurat în regim simplificat, pe baza acordului părților. În Tartu, datorită acestui regim, pedeapsa i-a fost redusă cu o treime și a fost condamnat la doi ani de închisoare și amendă. La Tallinn i s-a adăugat încă un an și trei luni de închisoare.

„Cea mai mare jaf de la al Doilea Război Mondial încoace”

În octombrie 2023, în sala de lectură a Bibliotecii Universității din Varșovia stă o tânără pereche, un bărbat cu o șapcă neagră purtată cu cozorocul pe spate și o fată roșcată cu două cocuri pe cap, asemenea personajului Sailor Moon. Cei doi răsfoiesc cărți vechi. Într-un moment, bărbatul o sărută pe obraz pe însoțitoarea sa.

Aceasta este o înregistrare de pe camera de supraveghere a Bibliotecii Universității din Varșovia. Tânărul bărbat este Mate, fiul lui Beka Tsirekidze, iar fata este soția lui, Ana Gogoladze. Sub camera de luat vederi, cei doi nu fac nimic ilegal, însă ulterior au fost arestați amândoi, acuzați de furtul din bibliotecă a unor cărți în valoare totală de 80.000 de euro.

Biblioteca Universității din Varșovia a fost cea mai afectată de această serie de furturi. La universitate exista și încă există o colecție extrem de valoroasă de cărți rusești. Înainte de destrămarea URSS existau în lume doar două biblioteci care, prin bogăția lor, puteau concura cu cele sovietice: cea din Varșovia și cea din Helsinki. Edițiile dinaintea revoluției au supraviețuit miraculos în timpul revoltei din ghetoul varșovian, când clădirea a ars. „Aceste cărți sunt ca oameni dragi. Noi suntem încă generația care înțelegea foarte bine că aceste cărți au fost salvate pentru noi de cineva, la un moment dat”, a spus profesorul Hieronim Grala de la Universitatea din Varșovia.

În total au fost furate de acolo 73 de exemplare, în valoare de peste 500.000 de euro. Furturile, se presupune, au durat 11 luni și au fost descoperite abia în octombrie 2023.

„Cel mai mare jaf de la Al Doilea Război Mondial încoace”, astfel au descris noii directori ai bibliotecii amploarea situației. (Fosta directoare a fost demisă). „Este ca și cum ai smulge pietre prețioase dintr-o coroană”, a explicat profesorul Grala jurnaliștilor.

Potrivit profesorului Jeronim Grala, un rol ar fi putut să-l joace o reformă recentă a bibliotecii. Dacă înainte edițiile din secolul al XIX-lea erau date la împrumut într-o sală separată, cu control strict, recent regulile de utilizare a cărților în toată biblioteca au fost relaxate pentru a le face mai accesibile și populare printre cititori. „Cititorul este stăpânul nostru”, citează el unul dintre sloganurile neoficiale ale reformei.

„Nu există îndoială că grupul de hoți, care a venit de la început, a țintit anumite cărți și era foarte bine pregătit. Se pare că au fost făcute niște replici false de calitate”, a spus Hieronim Grala într-un interviu. „Există suspiciuni întemeiate că, atunci când au ajuns și au văzut haosul și relaxarea regimului, au înțeles că au dat peste o adevărată mină de aur. Pentru că mai târziu, cu nerușinare, au returnat replici false, niște mizerii primitive pur și simplu”. Angajații depozitului nici măcar nu au observat imediat aceste înlocuiri. „Există un cod, cartea are aceeași mărime, pe raft nu există gol”, povestește Grala despre logica lor.

Mate Tsirekidze și Ana Gogoladze s-au înregistrat cu documente false în Biblioteca Universității din Varșovia deja spre finalul perioadei de furturi, la începutul lui octombrie 2023. Procuratura georgiană a susținut că cei doi știau exact ce cărți „vânează”. În total, spune avocatul lui Mate Tsirekidze, Zviad Salia, cei doi au fost acuzați de furtul a cinci ediții rare (Mate Tsirekidze junior a negat vina).

Beka Tsirekidze a spus că el însuși a fost în Biblioteca Universității din Varșovia cu un an înainte și a luat cărțile pentru care fiul său a fost ulterior acuzat. Tsirekidze susține că el a avut de-a face cu originalele, însă până în momentul în care cărțile au ajuns la fiul său, originalele ar fi fost înlocuite de o a treia persoană cu copii false, adică cineva le furase deja. Aceste copii ieftine, afirmă Tsirekidze, le-a luat Mate în locul originalelor prețioase.

În Georgia a fost arestată și fiica lui Tsirekidze, Kristina. Ea a fost acuzată că ar fi cumpărat bilete de avion pentru Mate și Ana. Tsirekidze susține că cazul împotriva fiicei lui este o înscenare, răzbunare pentru că ea a refuzat să poarte un microfon ascuns pentru a ajuta ancheta într-o altă investigație. Avocatul fetei, Tariel Kakabadze, a declarat și el că Kristina este nevinovată.

Nora lui Beka Tsirekidze, soția lui Mate, Ana Gogoladze, a dat declarații recunoscătoare și a primit o pedeapsă cu suspendare. În același timp, postul georgian TV Pirveli citează o înregistrare a unei convorbiri telefonice în care tânăra mărturisește că a făcut asta în schimbul eliberării, sub presiunea anchetei.

În ianuarie 2025, Mate și Kristina Tsirekidze au fost condamnați în Georgia la cinci ani de închisoare. Acum așteaptă decizia apelului.

„O mic ștampilă”

„Furturi. Și multe furturi. Uneori aflăm doar despre furturile răsunătoare, când sunt luate întregi grămezi (…) sau cărți individuale care valorează mai mult decât aurul”, scrie colecționarul Petr Drujinîn în volumul său „Cartea antică de la A la Z”. „Nu este prima dispariție din biblioteci. Prin simplitatea ei ea era de mult timp inevitabilă și iată că s-a întâmplat”, spune el în interviu.

Drujinîn povestește în cartea sa despre mai multe furturi de amploare din bibliotecile rusești. De exemplu, în 2009, trei angajați ai Serviciul Federal de Securitate (FSB) au furat din seiful bibliotecii științifice a Universității de Stat din Moscova Biblia lui Gutenberg — o ediție extrem de rară; în Rusia există doar două exemplare. Organizatorul furtului, un colonel „care supraveghea” universitatea, a gândit că inventarierea bibliotecii se face rar și cărțile nu vor lipsi mult timp. Așa și s-a întâmplat. Subordonatul său a scos cartea din universitate (la proces a susținut că nu știa ce transportă). Al treilea complice a găsit un cumpărător, care în final a anunțat Poliția. În 2014, tribunalul a condamnat organizatorul la 3,5 ani de închisoare, iar cei doi complici la un an și doi luni, respectiv un an.

Într-un alt caz, timp de opt ani hoții mergeau în bibliotecile din Moscova, Sankt-Petersburg și Kirov cu documente false, sub pretextul că sunt doctoranzi sau stagiari, luau colecțiile care îi interesau și tăiau în secret pagini, înlocuindu-le cu pagini din alte cărți, sau înlocuiau și furau chiar ediții întregi.

„Un obstacol semnificativ pentru furturile din bibliotecile din Rusia este notorietatea anumitor exemplare plus faptul că cărțile sunt puternic ștampilate. Și, evident, justiția locală este atât de severă încât îi descurajează pe oameni. În lumea occidentală justiția nu sperie pe nimeni, iar banii atrag”, reflectă Petr Drujinîn.

În mod tradițional, în toate bibliotecile lumii, cărțile sunt marcate cu ștampile. Dimensiunea acestora depinde de țară și bibliotecă. De exemplu, în Rusia este caracteristică o „ștampilare puternică”. „Bibliotecile occidentale sunt mai puțin crude cu cărțile, acolo poate exista o ștampilă mică”, explică Drujinîn.

Se poate detecta teoretic că o carte a fost furată după ștampila bibliotecii deținătoare. Însă nici aceasta nu este o regulă universală, și cu o astfel de ștampilă cartea poate avea proveniență perfect legală. De exemplu, dacă biblioteca a casat oficial cartea și a vândut-o ca duplicat (ceea ce se întâmpla în epoca sovietică, de pildă, în biblioteca Ermitajului sau în Biblioteca Publică, din lipsă de spațiu). Sau dacă biblioteca a fost desființată și închisă, așa s-a întâmplat cu multe biblioteci departamentale în perioada „perestroikăi”.

În cazul ștampilelor pre-revoluționare, spune Petr Drujinîn, este și mai greu să presupui că o carte a fost furată. „Este o problemă complexă, nu e ca la un autoturism care are un număr VIN și dacă acesta este șters, este clar că este o infracțiune. Dacă ștampila este din secolele XVIII, XIX, nu știm ce s-a întâmplat cu cartea. Da, exemplar provine de acolo (din bibliotecă). Cum a ieșit de acolo, nu știe nimeni. Cărțile puteau dispărea de mai demult. Chiar dacă vezi o ștampilă de bibliotecă occidentală, prima idee care îți vine nu este că a fost furată. Prima idee este că a fost vândută sau scanată și aruncată”, explică Drujinîn.

În plus, ștampilele pot fi tehnic șterse chimic sau pagina în carte poate fi înlocuită cu una nouă, dar tipărită pe hârtie veche — urmele acestor manipulări pot fi observate de colecționari sau experți, dar nu întotdeauna de cumpărătorii neexperimentați. Există și situația rară, dar posibilă, în care o carte veche din bibliotecă să nu aibă ștampilă, pentru că a intrat în colecție înainte să existe practica marcării tuturor cărților.

Furturile din biblioteci, povestește Drujinin, de obicei nu sunt descoperite imediat. „De ce în Vest s-a aflat atât de repede? Pentru că oamenii acolo mergeau cu furci după aceste cărți (furau pe față și în mod masiv — BBC), iar din nou, înțelegând că dacă sunt prinși și condamnați acolo, cel mai probabil nu li se va întâmpla nimic rău din ceea ce știm că se petrece în diverse penitenciare”, reflectă el.

Mii de dolari pentru „șovinism”

„Jumătate de kilogram de aur, care valorează 50.000 de euro, este păzit de 22 de oameni înarmați. Două cărți, care valorează 50.000 de euro, stau undeva în Europa într-o bibliotecă și sunt păzite de o bătrânică mică. Și foarte des nici măcar nu există supraveghere video,” așa explică Beka Tsirekidze din închisoarea estoniană de ce oamenilor le vine în cap să fure cărți. „Desigur, oamenii gândesc că e mai ușor să furi două cărți. Dar trebuie să citești 1.000 sau 1.500 de cărți ca să știi să deosebești care carte este scumpă și care nu.” El explică pe larg că este important să găsești clientul potrivit: „Dacă o carte care valorează 10.000 de dolari o duci pur și simplu la o piață de vechituri sau la un magazin de cărți vechi, o să-ți dea 1.000, nu mai mult. În cel mai bun caz, îți va da 1.200.”

„Punctul final este licitațiile de la Moscova, presupun eu,” spune el în interviu. „Foarte probabil. Oricum, sunt cărți rusești, mai ales cărți ale lui Pușkin. De ce naiba i-ar trebui cuiva altcuiva? Este pur și simplu imperialism rus, șovinism, că el este „al nostru, marele”. Dacă ei gândesc așa și plătesc zeci, sute de mii (de dolari) — să plătească, ce rău are?”

Schema furtului și vânzării în detaliu a descris-o un alt cetățean georgian, Mihail Zamtaradze, condamnat la Vilnius în iunie 2025.

Zamtaradze s-a înscris în biblioteca Universității din Vilnius în mai 2023 cu documente false și a comandat 17 ediții rare. Printre ele se afla „Kobzar” cenzurat al lui Taras Șevcenko din 1840, foarte rar. Pe majoritatea cărților erau ștampile prerevoluționare „Biblioteca Publică din Vilna” și „Gimnaziul de băieți din Vilnius”. 12 cărți Zamtaradze le-a înlocuit cu copii, cinci a luat pur și simplu și nu le-a returnat. Valoarea totală a furtului a fost estimată la 600.000 de euro.

Zamtaradze și-a recunoscut complet vina și a declarat în instanță că cărțile i-au fost furate la comandă din Moscova. Potrivit mărturiei sale, el le-a împachetat și trimis cu un autobuz în Belarus, pentru care a primit 30.000 de dolari în criptomonedă. El a susținut că copiile și documentele false i-au fost trimise tot din Moscova. Zamtaradze a spus numele celui care a făcut comanda — potrivit declarației sale, a fost un anume Maxim Citrin, adjunctul directorului unei case de licitații din Moscova (BBC nu a reușit să găsească o persoană cu acest nume în domeniul licitațiilor, există o persoană cu un nume asemănător, dar el neagă orice implicare). Pentru că Zamtaradze și-a recunoscut vina, a fost condamnat la o pedeapsă redusă — trei ani și patru luni de închisoare.

Cel puțin patru ediții din biblioteca Universității din Varșovia, potrivit profesorului Ieronim Grala, au fost vândute la licitația „Litfond” din Moscova la sfârșitul anului 2022 și în 2023. BBC are la dispoziție capturi de ecran furnizate de el de pe site-ul licitației cu cărți, presupuse a fi din colecția bibliotecii.

De exemplu, în arhiva web a rămas pagina „Litfond” (acum ștearsă) cu „Povestirile Belkin” ale lui Pușkin scoase la vânzare (lot 2a). Pe capturile de ecran oferite de angajatul Universității din Varșovia se văd clar șifrerile prerevoluționare ale bibliotecii.

Alt lot pe aceeași licitație era un set în patru volume al „Poeziilor” lui Pușkin (pagina acum ștearsă). Setul complet din toate cele patru volume este atât de rar încât licitația a ajuns în știrile federale. „Chiar și în secolul XIX era un miracol să le găsești în set complet,” explica „Interfax”. „Istoria provenienței setului în patru volume este neclară,” relata „Gazeta Rusă”.

Pe pagina ștearsă, pe fotografii se vede clar ștampila prerevoluționară „Biblioteca Universității Imperiale din Varșovia” și șifra prerevoluționară cu cuvintele „sală” și „dulap”. Agenția AFP a contactat anterior directorul general al „Litfond”, Serghei Burmistrov. El a spus că licitația funcționează în conformitate cu legislația Federației Ruse și nu acceptă la vânzare cărți cu ștampile ale bibliotecilor de stat active.

În comentariul său, Burmistrov a adăugat că proprietarii cărților, în contractul cu casa de licitații, semnează că confirmă proveniența legală a fiecărei cărți primite. Fiecare carte este apoi examinată pagină cu pagină de un expert al casei de licitații pentru a nu se trece cu vederea ștampilele sau alte marcaje ale bibliotecilor active. Ștampilele vechi însă nu ridică suspiciuni. „După revoluție, o mulțime de cărți din bibliotecile imperiale rusești s-au răspândit în lume și s-au așezat în multe colecții de stat și private, așa că astfel de cărți care au ajuns în colecții private circulă liber pe piața mondială,” a spus Burmistrov pentru BBC.

Profesorul Universității din Varșovia, Ieronim Grala, la rândul său a declarat că multe dintre cărțile furate din bibliotecă chiar au fost păstrate fără ștampile moderne — din motive de conservare a monumentelor istorice. „Dacă există o ștampilă istorică a Bibliotecii Universității din Varșovia și se păstrează o cifră istorică, asta este considerat un artefact în sine. Nimeni nu va pune pe ele o ștampilă nouă sau, Doamne ferește, o cifră nouă. Ele au trăit cu aceste ștampile 200 de ani, nu au fost ștampilate din nou din respect pentru obiectele istorice,” a spus el pentru BBC.

„La ce folosesc experții de la „Litfond” care nu știu că în biblioteca Universității din Varșovia există un fond rus imens și este suficient să accesezi catalogul electronic ca să verifici dacă cărțile sunt în colecție?” a adăugat Grala.

Colecționarul Petru Drujinin explică că, din punct de vedere juridic, licitațiile din Rusia nu dețin cărțile, ci le iau în consignare doar ca intermediari, contra comisioane (de exemplu, circa 20% de la cumpărător și 25% de la vânzător). Casa de licitații are întotdeauna datele pașaport ale proprietarului cărții, iar în cazul unui dosar penal le va preda poliției, iar cumpărătorului îi pot returna banii, deși nu imediat. „Nu este obligația caselor de licitații să urmărească exemplarele. Salvarea celor ce se îneacă este treaba celor ce se îneacă,” spune Drujinin. „În general, o persoană obișnuită nu trebuie să observe nimic suspect în acea ștampilă, trebuie să se bucure că cineva a decis să arunce cărți rusești și în sfârșit va avea un set complet al „Poeziilor” în patru volume, pe care credea că îl va pierde fără al treilea și al patrulea volum. Atât.”

Dragul Pușkin, Lermontov de negăsit

Drujinin presupune că alți cumpărători la licitațiile de cărți pot fi chiar mândri de o astfel de achiziție — „există un moment de revenire istorică a monumentelor literare în țara lor de origine”.

În 2022–2024, după estimarea lui Drujinin, pe piața rusă a fost „o creștere evidentă a edițiilor scrie în viață”. „O persoană care a lucrat mult în biblioteci naționale și europene înțelege bine situația și poate presupune că nu o colecție privată se vinde. Această scădere a fost un episod unic, acum s-a oprit,” spune el.

Prețurile edițiilor în viață ale clasicilor „secolului de aur” din Rusia în ultimii ani cresc doar. 99% dintre vânzările de cărțile vechi de valoare, după estimarea lui Petru Drujinin, au loc online. Agregatorul de licitații Bidspirit.com permite să se estimeze sumele maxime pentru care în Rusia în ultimii ani s-au vândut ediții similare cu cele furate din bibliotecile europene. Prima ediție a romanului în versuri „Evgheni Oneghin” în capitole separate, în coperta „nativă”, în 2023 s-a vândut pentru 26 de milioane de ruble, prima ediție în viață a „Serilor în satul de lângă Dikanka” — pentru 11 milioane. Setul rar în patru volume al „Poeziilor” lui Pușkin — pentru 12 milioane. Prețul depinde nu doar de raritatea cărții, ci și de starea exemplarului. Coperta originală, de exemplu, dublează imediat prețul oricărui Pușkin sau Dostoievski, explică Drujinin.

Cererea există nu doar pentru Pușkin: „Pușkin este, desigur, foarte rar și scump. Dar la fel de rar, sau chiar mai rar, este Lermontov și un Gogol bun, primele lui două volume. Lermontov pur și simplu nu se găsește,” spune el.

Astfel de cărți le cumpără doar colecționari privați — în biblioteci aceste ediții fie există deja, fie instituțiile de stat și municipale nu au pur și simplu bani pentru ele. Majoritatea colecționarilor sunt oameni discreți. „Cercul cumpărătorilor acestor cărți este restrâns, pentru că sunt scumpe,” spune Drujinin. „Și cumpărând o carte de-al lui Pușkin, nu rezolvi problema globală a colecționarilor. Te condamni la suferință.”

Acum ne puteți urmări și pe Telegram, Facebook și Instagram pentru a fi la curent cu ultimele știri.