Смотритель

Портрет в простых тонах

У тех, кто приходит на Армянское кладбище, - разные поводы. Однипосещают могилы родных, другие идут на службу в церковь, некоторые - чтобыпросто посмотреть это место, овеянное печальной красотой старинных надгробийи высеченных на камне символов, сопровождающих человека в мир иной.

А Михаил Георгиевич Балтаг приходит сюда ежедневно: он работаетв службе охраны кладбища, и значится в ней старшим. Но еслив обязанности других охранников входит только дежурство у ворот, тоу него задачи посложнее - обход всей территории. Это немалая площадь - 27гектаров.

Он изучил здесь, наверное, уже каждый камень, знает каждуюмогилу. Чужое горе трогает его до глубины души. И он стараетсявнимательно и чутко отнестись к каждому человеку, который, придяна кладбище, обратится к нему. А таких немало. Бывает, что это бывшиебессарабцы - сейчас жители Германии, Румынии, а чаще всегоИзраиля, - которые хотят найти место захоронения своих родственников.Бывает, что люди спрашивают у него совета по поводу того, какой памятниклучше поставить, какие цветы посадить... Иногда просят выполнитьту или другую работу по уходу за могилой. И Михаил Георгиевичвсегда поможет и найдет слова, которые не заденут, смягчат боль.

Когда через неделю после Пасхи наступает Радуница или, как ещеговорят, Родительский день, он встречает его как экзамен. Наверное,то же чувствуют и остальные работники кладбища, немало поработавшие,чтобы все вымести-вычистить после долгой зимы, привести в порядок аллеи,проходы в кварталах и чтобы ничего не оскорбляло взгляд человека,пришедшего в это, наверное, самое грустное и самое тихое место вКишиневе.

Даже нищие, без которых не обходится ни одно кладбище,выглядят здесь благообразно - старушки сидят на широких скамейкаху центральной дороги и не протянутая рука, а только взгляд говорито том, что человек просит подаяние. Охрана их, конечно, могла быпросто не пускать...

- Нет, не могу нищих обидеть, - говорит Михаил Георгиевич. - Онине виноваты, что остались одинокими на старости. Да и все меньшеих у нас - было девять старушек, остались две - Галя да Валя. Плохогоони не делают, ничего не пачкают, не крадут...

Тут Михаил Георгиевич сделал паузу. Тема краж, видно, больная длянего.

- А что, воруют?

- Да. Гранитные чаши, металл... Я же не могу спать возле памятника.Да и днем не усмотришь. Вот был у нас случай. Приличныйгосподин - в возрасте, хорошо одетый - ранним утром орудовал ножовкойу бронзового бюста. Двое ребят из нашей службы увидели... ну и проучилиего как следует. А что потом? Потом ко мне домой полиция пришла.Заплатил штраф - 190 леев - "за ущерб". Хоть меня там и близко небыло, но я ведь старший - значит, в ответе за действия подчиненных. Ответилли за ущерб вор? Вот этого не знаю.

... Михаил Георгиевич Балтаг 27 лет проработал в системе МВД,воинское звание - майор запаса. Мастер спорта по самбо, был ичемпионом республики. Сейчас он человек верующий, может быть,это и не позволяет ему поднимать руку на тех, кто нарушает правилаповедения в "городе мертвых". Иногда и слова достаточно... Нудолжны же люди понимать, что у могилы накрыть стол - дело святое,а вот жарить шашлыки, это уж, извините... Правда, в тот раз одногопредупреждения оказалось достаточно, костер, слава богу, так и неразожгли.

... Перед тем как уйти домой, Михаил Георгиевич обязательнозаходит в кладбищенскую церковь, открытую с утра и до позднего вечера.Он не перестает удивляться этому храму - единственному в Кишиневе,который действовал во все времена - и в российской Бессарабии, и прирумынах, и в советское время.

Так что место намоленное...

Ирина АНАТОЛЬЕВА.