Малая Родина? Нет, просто Родина!

Взгляд на юбилей из крестьянского дома

Достигнув восьмидесятилетнего возраста, можно и оглянуться. И подумать, стоило ли пройти такой длинный путь, не нажив богатства. Тем более, что по ночам снятся чаще всего детство и юность, а всего остального будто и не было.

А остальное для Дмитрия Потынгэ - жизнь беспокойная. Когда всем хорошо и только ему вечно чего-то не хватает. В митинговую пору так и рвался к микрофонам. Всегда мешал всякому начальству. И многого добился. Только не для себя.

В его уютном домике мы и постарались выяснить, что означает для нас понятие Родина. Поймали ли, приручили ли мы эту вечно меняющую свой нрав птицу.

Тетушку Тамару не отличишь от молдаванок.
А дед Дмитрий, сплюснув по-чапаевски кушму,
становится больше похож на донского казака.

- Вспомним еще раз анекдот из румынской армии. Новобранца спрашивают: "Солдат Ион, что такое Родина?" "Родина - это мать моя" "Правильно. Солдат Петря, что же такое Родина?" "Родина - это мать Иона!". У нас всегда имелась Родина, только вечно ее столица находилась где-то подальше - Сучава, Яссы, Бухарест, Москва, Балта. Сегодня до столицы рукой подать. Из нашего села час спокойной езды на автобусе.

Мош Думитру знает этот путь лучше иных студентов. Если кто и удивлялся величине зданий парламента и правительства в Кишиневе, то он не раз прошелся по их длинным внутренним коридорам. В одиночку или в окружении таких же, как он, ходоков. В поисках справедливости.

- Имели мы сельскую больницу. В приспособленных зданиях, зато свою. Люди из нескольких сел лечились здесь, женщины рожали, старики поправляли здоровье. Так нет, больницу закрыли, оставили лишь медпункт. Мы и взбунтовались. Представьте себе, что я, в своем возрасте, иду к медикам. Прохожу процедуры, получаю уколы, глотаю таблетки и микстуры. Врач говорит, покой нужен. А я возвращаюсь домой. Дома сидеть без дела совестно. Поработаю - и какой от лечения прок? Ты дай мне возможность полежать там, в амбулатории, хоть пару часов, чтоб был эффект от лекарств.

Больницу дед Дмитрий и его товарищи отвоевали. А когда в село приехал с визитом Василе Тарлев, не дали ему уехать, пока премьер не обещал выделить больнице "скорую". Обещание сдержал, машина есть. Хорошо медикам, хорошо и пациентам.

- Но давай-ка ближе к делу, - говорит мой собеседник. - Когда-то мы шутили: слово Родина очень летучее. То это для нас Росийская империя, то королевская Румыния, то СССР, потом опять Румыния, опять Союз. Единственной конкретной "Родиной" была в шестидесятые годы радиола с таким названием. Очень популярная и надежная. Не скрою, я многие годы гордился великой Родиной - Советским Союзом. В Таганроге стал рабочим на знаменитом комбайновом заводе. Когда уходил в отпуск, мне говорили: "Ну что, уезжай на свою малую Родину. Винца молдавского привези. И кусочек брынзы". Хоть родину мою и называли малой, все равно мне, молдаванину, по-доброму завидовали. Из общей толпы я всегда выделялся. Много денег оттуда не привез. Зато нашел там свою вторую половину - жену Тамару. Самую что ни есть русскую. А сегодня она - молдаванка.

- Как же Ваша супруга восприняла тот факт, что Молдова стала вдруг отдельным государством?

- Очень даже радостно. Стала дважды богаче меня. У меня одна Родина, у нее - две.

Дед достает сигарету и смотрит на нее с тоской. Догадываюсь о причине. Раньше с удовольствием курил самокрутки.

- Нет колхоза - нет и табака, - говорю.

- Это так, - отвечает.

Русская шапка не мешает давить
виноград прессом собственной конструкции.

- А колхоз мог бы и продолжить свое существование. Только пропило его последнее начальство. Потом, чтоб замести следы, дало на разграбление то, что осталось. Я сегодня настоящий помещик. Имею гектар земли, а обработать ее нечем. Вместо того чтобы земля кормила, я трачу пенсию на еду. Это накладно. Что там говорить - за последний год цена на соленую кильку удвоилась. Слава Богу, пенсию получаю исправно