ГОРА ГОРАНА

12 мая мы стояли на площади перед стеной проливного дождя,
сопровождавшего концерт Свадебного и Похоронного оркестра
знаменитого балканского композитора Горана Бреговича в
Кишиневе. Теперь музыка Бреговича у меня прочно связана с
ливнем, в который под цыганские задорные марши переполненная
площадь Великого национального собрания пускается в пляс.
Зрелище, достойное фильма Эмира Кустурицы, с которым Горан
Брегович работал около десяти лет.

За пару часов до начала концерта нас пригласили на
пресс-конференцию в розовый зал гостиницы "Леогранд", где
Горан Брегович остановился. Более неподходящее помещение для
общения со звездой такого масштаба представить трудно. В
маленький зал набилось столько народу из музыкальной,
журналистской и тусовочной среды, что некоторым пришлось
забираться на стулья, чтобы Бреговича разглядеть. Однако
композитора это не смутило нисколько. Он поблагодарил
организаторов (а прибыл к нам композитор по приглашению
компании Orange) за возможность представить свою музыку
здесь. И сделал комплимент нашему краю, сообщив, что его
музыка себя очень хорошо чувствует здесь. И он даже считает
себя местным композитором в этой зоне. Своей страны
Югославии у него уже нет - она разбилась на несколько
маленьких, но это дало понимание того, что страна - не
политическое или географическое понятие, а эмоциональная
территория. И ему с музыкантами на нашей эмоциональной
территории просто замечательно.

На пресс-конференции, как и ожидалось, прозвучала тема войны
на Балканах, соотнесенная с проблемами наших двух берегов.
На что Брегович деликатно ответил, что ему о войне нечего
добавить. И лучше ее никогда не переживать. "И это связано
даже не со стрельбой по людям, а намного глубже, и нужно
очень много времени, чтобы затянулись раны. Я сам из Сараево
- можете представить, что в течение сотен лет это была
граница между католиками и мусульманами".

Присутствующих интересовало буквально все. Учил ли он
русский язык и как относится к демонтажу памятника
Бронзовому солдату в Таллине, является ли футбольным
болельщиком и что думает о Евровидении... Из ответов
складывался портрет ироничного, самодостаточного, знающего
себя и других человека, получающего деньги за то, чем с
удовольствием бы занимался бесплатно.

"Если вы спросите меня, в любое время дня и ночи, что я хочу
делать, как бы развлекся, я отвечу: пошел бы играть с моим
оркестром". Тогда послышалось, что фраза из разряда домашних
заготовок, но на концерте увидела - голая правда. Он сидел
на сцене в белом костюме (обозначая, видимо, свадьбу),
раскачиваясь и медитируя под музыку, время от времени
потягивая, наверное, вино. Другой сидящий музыкант был в
черном, наверное, символизируя конец нашей совместной с
человечеством жизни. Вообще-то в белое одеваются дирижеры
цыганских оркестров, а, поскольку оркестр Бреговича в
большинстве состоит из представителей этой нигде не
титульной нации, то надо и выглядеть соответствующе.

А почему предполагаю, что на сцене именно вино - так
Брегович сам об этом рассказал. Не так давно в наследство от
отца ему достались виноградники, которые дают тысячу литров
вина ежегодно. "Это означало, что столько мой отец выпивал
каждый год. Конечно, нужно иметь друзей, чтобы это выпить, у
меня пока их столько нет. Думаю, что когда выйду на пенсию,
появится время и друзья, тоже буду выпивать тысячу литров.
Кстати, пью только на сцене, а обычно - нет". Если учесть,
что в год Горан Брегович с оркестром дает 100-150
концертов, на сцене он проводит половину жизни.

Насчет Евровидения самокритично ответил, что себя считает
композитором китча, но китч Евровидения - на другом полюсе.
В футбол играл и играет, но так как нет уже его страны, то
болеет за всех одновременно - за сербов, хорватов,
боснийцев... О демонтаже памятника Бронзовому солдату в
Эстонии: "Я этого не понимаю, это намного сложнее, чем могу
понять".

Когда он был ребенком, детей отправляли в русскую,
английскую или франц