Эпоха тотального дефицита: в Молдавию приезжали за джинсами, книгами и первыми в Союзе сигаретами «Мarlboro»

Но вряд ли сегодняшний шопинг, с его безграничными возможностями, может по эмоциональному накалу сравниться со своим аналогом 25-летней давности. Чего только стоили чернильные номерки на ладонях и длинные очереди, покупки впрок и «беру всё, что вижу», не говоря уже об искренней радости обладателя долгожданного дефицита.

Многие фишки изобретательности «хомо советикус» вполне тянут на «Нобелевку». Ведь только гениальному человеку могло прийти в голову пошить из заморской ночнушки ультрасовременное платье, приспособить бочковое пиво под лак для волос и «варганить» конфеты из детской «Малютки» и вафельной крошки. Те, кому хорошо за 30, наверняка помнят, как они свои подростковые интерьеры украшали ярким иностранным акцентом - пустыми же банками из-под пива и сигаретными пачками. Если тинейджеры 80-х мечтали о настоящих джинсах «Levis» и магнитофонах «Griundik», то их родители - о «Жигулях», «стенках», кухонных гарнитурах, фирменных костюмах и обуви. Тогдашние модницы, пытаясь произвести впечатление, хвастались: «У меня сапоги чешские, кофточка югославская, а юбка гэдээровская».

Встречали по одёжке – время было такое! Впрочем, заветный импорт достать было совсем не просто. Его с полок молдавских универмагов, где уныло скучали изделия советского производства «а-ля прощай, молодость», сметали со скоростью света. Водить знакомство с продавцом, а тем более с завскладом, считалось блатом высшего пилотажа! Тем не менее, завидя у магазина длинную очередь, любой гражданин рефлекторно двигался к ней с неизменным вопросом: «что дают?». Если этот ответ оставался загадкой, тем самым «котом в мешке» могло быть всё что угодно, например… пластмассовые тазики.

Вообще-то в СССР Молдавия считалась регионом, где с проблемой обеспечения дефицитом всё было в относительном порядке. Более того, у нас были товары, которые в Союзе вовсе считались диковинкой. И наши знаменитые вина здесь ни при чём.

Джинсы «Одема» - советская феличита…?

Впервые в СССР джинсы увидели во время Фестиваля молодежи и студентов в 1957 году. Власти, посчитавшие их чистой воды «буржуазной штучкой», объявили «прикиду» негласную войну. Тем самым сделали американские брюки из грубой ткани цвета индиго самым настоящим советским фетишем! «Джинсовая лихорадка» захлестнула 1/6 часть суши, достигнув своего апогея в середине 80-х. Именно тогда швейная фабрика

«40 лет ВЛКСМ» в Тирасполе, являвшаяся всесоюзным лидером по пошиву мужских сорочек, решилась на выпуск своих собственных фирменных джинсов «Одема». Они были не совсем похожи на настоящие. Их шили из отечественного материала, лишь отчасти смахивающего на джинсовую ткань. Не было ни технологии, ни оборудования. И всё же модель пользовалась популярностью. Их охотно покупали не только местные жители, но и гости нашей южной республики. С началом «перестройки» джинсовым трендом стали «варёнки». За эту идею ухватились ушлые молдавские кооператоры. Джинсы «Одема» с помощью ведра воды, пачки хлорки, бутылки отбеливателя (и противогаза?) превращались в самый ходовой и модный товар.

Книги-кирпичи, изданные в Молдавии, были самыми дешёвыми в СССР

Принято утверждать, что Советский Союз был самой читающей страной в мире. За книгами в буквальном смысле охотились, правда, что двигало людьми в большей мере - любовь к литературе или банальная мода, сказать трудно. Не секрет, что многие домашние библиотеки попросту превращались в книжные кладбища. Тем не менее, в те же 80-е «Всесоюзное общество книголюбов» считалось одной из самых массовых общественных организаций, официально объединявшей 16 миллионов человек. Поговаривали, что дефицит книг в стране спровоцирован тем, что львиная доля бумаги уходит на публикацию трудов классиков марксизма-ленинизма. Неизвестно, выходили ли они в Молдавии, но вот с другими авторами у нас было всё в порядке. В республике работало несколько мощных издательств, среди них - «Литература артистикэ» и «Картя молдовеняскэ», которые регулярно готовили к печати классику, детективы, исторические романы, не г