Дети, дом и Ворона

Частный детдом? Это как?!.. Частными бывают заводы, клиники, аптеки, территории. В моей голове существительное никак не согласовывалось с прилагательным. По смыслу. Мерещился подвох. С тем и потратила, считай, целое воскресенье, чтобы его найти. Или, еще лучше, не найти. Вечером вернулась уставшая - столько эмоций!

Психолог Аня

Голубоглазое чудо, едва за двадцать, ей бы теплый офис с пальмами украшать. Ей, кстати, тоже такая мысль в голову как-то приходила. Но начала - и втянулась, и уже профессиональный интерес разгорелся, и не хочется детей оставлять. Аня - психолог. Пять лет института, полгода работы в Центре реабилитации для детей с ограниченными возможностями, потом - знакомство с Игорем. Теперь Аня - и психолог, и менеджер. Это она меня нашла. Приезжайте, говорит, мы с детьми переезжаем в новый дом, в Вадул-луй-Воды. У меня - тысяч вопросов. "А вы приезжайте, и сами узнаете, что за дом, что за дети, и кто такой Игорь Ворона".

Директор Игорь Ворона

Большой улыбчивый человек, которого слушаешь - и понимаешь: ты ему веришь! Безоговорочно. Это не только мои личные впечатления, а нескольких журналистов, озадаченных и - чего уж там - немного агрессивных, после увиденного, и пожелавших импровизированной пресс-конференции. Но о том, что нас смутило, и как наши опасения директор детдома разбил в пух и прах, расскажу позже. А сейчас - о том, с чего все начиналось.

Все так просто! Игорь Ворона живет на Ботанике и часто отоваривается в тамошнем Грин-Хилзе. А за магазином - мусорка. Там он их семь лет назад и заметил. Группку ребят, выуживающих из контейнеров остатки еды, и там же поедающих куски хлеба, огрызки фруктов, ошметки колбасы, и все прочее, что мы обычно выбрасываем в отходы. Подошел. Попробовал поговорить. Один раз. Другой. Отправил жену - может, у той лучше получится?..

"Приручали" методом проб. Одеться попроще. "Подогнать" речь. Не лезть в душу. Спустя какое-то время дети знали: каждое утро, когда они спускаются с лифтерского чердака, то есть, с ночлежки, на столе во дворе их ждет завтрак. Через какое-то время стали заглядывать к Игорю домой. Всяко бывало. Пропадали вещи. Забирала полиция. Игорь потом уговаривал смягчить наказание. Проходил все обычные этапы общения с беспризорниками.

А потом зарегистрировал Ассоциацию по защите детей. И стал искать детям - они уже были свои - крышу. Сняли одно крыло в детском саду на Мунчештской. Условия плохонькие: в туалете - раковина и унитаз, одна комната для мальчиков, одна - для девочек, света нет, розеток нет, и лампу некуда воткнуть, дует изо всех щелей: Но ведь - не подвал, не чердак!

Дом, который построил Икс

Мы собрались к одиннадцати в детском саду. Дети уже были почти готовы, воспитатели доплетали последние косички самым маленьким. На улице стоял красивый автобус. "Запомните, - наставляла ребят Аня, - мы едем в ВАШ дом, к ВАМ придут гости, и вы должны быть гостеприимными".

Красавец-особняк в пастельных тонах - на склоне холма, у самого Днестра, украшенного ивами. Солидный забор, ворота. Всюду фонари. Выложенная плиткой дорожка ведет к ступенькам, по ступенькам вверх - вход. Во дворе - то ли газоны, то ли будущие мини-огородики, один над другим, а напротив входа - деревянная, ажурная беседка.

Все это великолепие мы успели разглядеть, спускаясь на автобусе с холма. Вышли - грянул оркестр. Не в нашу, журналистскую честь, конечно, а в честь детей. Взрослые - местные жители, с отпрысками, и с пару десятков дядь и теть импозантного вида. Мы пытались вычислить, кто из них - тот самый таинственный благодетель, потративший, судя по всему, не один десяток тысяч долларов на эту красоту. С затылка и в профиль достойно смотрелись многие. Стать лицом к лицу не получалось.

Дело в том, что нас Аня предупредила заранее: человек не хочет публичной огласки. Мы и не стали копать. Впрочем, догадаться, при желании, было несложно. Если стать в толпе в стратегически правильном месте. И когда дети в своем приветствии сказали "спасибо" дяде Коле,