Самый тайный завод: тоска по Кучме и ракета — ”Сатана”

На бывший суперсекретный завод в Днепропетровске “Южмаш”, где в советские времена выпускали легендарные баллистические ракеты “Сатана", способные нести ядерное оружие, журналистов и сегодня пускают очень неохотно, хотя ныне продукция предприятия, официально именуемого “Производственное объединение Южный машиностроительный завод им. А.В. Макарова”, сугубо мирная: колесные тракторы, троллейбусы, трамваи. Но делают под заказ и “гражданские” ракеты — “Зенит-2”, “Циклон”, с помощью которых на орбиту выводят коммерческие спутники западных стран. Предприятие по-прежнему окружено двойным забором с контрольно-следовой полосой, как на госгранице, и колючей проволокой. Бдительная охрана, как утверждают рабочие завода, и сейчас имеет право открывать огонь на поражение, если кто-то вздумает перелезть через преграду, безразлично с какой стороны. Причем стрелять умеют хорошо. Нам рассказали о жутком случае времен середины 80-х, как раз когда была перестройка и антиалкогольная кампания “имени Горбачева”: стрелок ВОХР (военизированной охраны) убил мужчину, который был пойман на рабочем месте под хмельком и пытался сбежать с завода через забор. Есть охрана и в режимных цехах, где собирают ракеты: несмотря на официальное письмо с множеством разрешающих резолюций, у входа нас порядочно шмонали, особенно фотокора.
Наконец мы в святая святых — цехе главной сборки. Рабочие и инженеры как раз состыковали двигатель с топливным баком одного из трех “Зенитов”, которые, кстати, у нас заказала Россия. Требования к чистоте внутренних поверхностей баков и трубопроводов очень высокие, они должны быть зеркальными. Поэтому трубопроводы продувают под высоким давлением, а баки несколько часов моют изнутри водным раствором хромпика (соединение хрома). Разгонный двигатель — российская часть, а сами спутники заказали из США. Последние и платят деньги за вывод спутников на орбиту. Размеры самого цеха впечатляют: 170 на 40 м, это площадь футбольного поля. Под потолком на 30-метровой высоте — кран, способный поднимать до 100 т груза. Пустая ракета весит намного меньше, но столь огромный запас мощности крана позволяет перемещать ее плавно, чтобы не повредить изделие, рассказал нам замначальника цеха Василий Нестеренко. Есть еще площадка на рельсовом ходу (трансбордер). На ней поднимают части ракеты на высоту 12 м над полом и перемещают ее в специальные боксы, где и производится та или иная операция: шлифовка, покраска.

“Готовый “Зенит” на стартовом столе имеет высоту 61 м, длина двух украинских ступеней 36 м, — говорит Нестеренко. — Это двигатели и топливные баки с керосином и жидким кислородом, вмещающие более 300 т топлива. В отличие от ракет, работающих на гептиле (сильный яд), эта ракета — экологически чистая: керосин смешивается с кислородом, подается в камеру сгорания, через сопла раскаленная струя выбрасывается наружу. Первая ступень работает 144 секунды, затем отделяется и падает на землю (выходит, что в секунду сжигают боле 2 т топлива), развивая огромную тягу — 450 т. У второй ступени два типа двигателей: маршевый и рулевые. Маршевый включается на высоте 70—80 км и работает со 144 до 520 сек. “Полгода работы сгорают за 520 секунд”, — шутит Нестеренко.

ДЛЯ “ПРИКРЫТИЯ” ВЫПУСКАЛИ ТРАКТОРЫ.

История Южного машиностроительного завода, он же “Южмаш”, началась с 1944 г., когда в освобожденном от фашистов Днепропетровске построили завод по выпуску грузовых автомобилей. Затем предприятие перепрофилировали на боевые баллистические ракеты, способные нести ядерные боеголовки. Ракеты выпускали с 1951-го по 1990 г., а город закрыли для посещения иностранцами.

Апофеозом украинского ракетостроения стала знаменитая баллистическая ракета СС-18 “Сатана” — самое страшное оружие в мире. Она способна нести 16 практически неуязвимых боеголовок и поражать цели, расположенные за 10 000 км, это почти как от Киева до Лос-Анджелеса. Всего на предприятии, включающем в себя и конструкторское бюро “Южное”, разработано и воплощено в металл 13 типов военных и 7 тип