БЕЛЫЙ ГОРОД НАД ДНЕСТРОМ

Едва ли в мире найдется какой-либо другой город, который за свою 2500-летнюю историю столько раз менял название, но оставался самим собой.

Город берет свое начало в VI в. до Р.Х., когда расположенный в Малой Азии Милет вследствие Большой греческой колонизации начал проявлять особую активность, став «матерью более чем 90 городов по берегам всех морей», в т.ч. на землях Таврии и Колхиды. Чтобы покупать скот и кожу, зерно и мед, воск и рыбу и продавать оливковое масло, вина, дорогую красно- и чернолаковую посуду, предметы искусства, украшения и другие изделия греческих мастеров, на острове, омываемом двумя рукавами Тираса (Днестра), милетцы заложили полис, получивший название Офиуса («город змей») из-за большого количества пресмыкающихся. Вскоре на высоком правом берегу реки выросла Тира — поселение скифов-землепашцев. Со временем отличия между полисами стерлись, население перемешалось, образовав новое сообщество — скифоэллинов, или микселлинов. А когда вследствие подъема уровня Мирового океана Офиусу затопило — ее жители перебрались в гостеприимную Тиру.

На рубеже тысячелетий на берегах Черного моря появилась сила, победить которую никому не удавалось. Римская империя в 107 г. завоевала Дакию, вышла к Дунаю и сделала его приграничной рекой. Форпостом империи стала Алба-Юлия (так теперь назывался город), где проходили службу солдаты V Македонского, XI Клавдиевого и 1-го Итальянского легионов.

Впрочем, античный период города уже приближался к концу — волна кочевых народов все чаще переливалась через римскую границу, чтобы затопить великую империю и в конце концов разрушить ее. Так, в 238 году Алба-Юлия была захвачена варварами-готами, которые уже в 257 г. начали строить в городе пиратский флот и стали осуществлять набеги на римские провинции.

А уже в 371 году под стенами полиса появились орды гуннов, нашедших сообщников в лице порабощенных готами скифоэллинов. В самый разгар битвы за город они открыли ворота, через которые ворвались кочевники. От полнейшего уничтожения готов спасла договоренность с императором Римской империи, позволившим в 376 году почти двумстам тысячам готов расселиться в Мезии и Фракии. А завоеватели-гунны, в благодарность неожиданным союзникам, почти восстановили историческое название полиса — Турис.

Впрочем, в составе гуннского войска были и славяне, осевшие в завоеванном городе. А уже через три столетия он стал резиденцией легендарного хана Аспаруха, подчинившего семь славянских племен и в 679 году разбившего византийскую армию. Еще через два года на отвоеванных у Константинополя землях основали первое Болгарское царство. Это нашествие стало тем мощным паровым катком, после которого в полисе утвердилось восточнославянское племя тиверцев. Оно подняло город из пепла, а поскольку основным строительным материалом стал белый известняк, то назвали его Белым городом.

IX век ознаменовался приходом в Северное Причерноморье кочевых угров, которых со временем сменили печенеги. В далеком Киеве сначала не обратили внимания на эту напасть, и уже в 907 году князь Олег организовывает большой поход Руси на Византию, участие в котором принимали и тиверцы. Царьград коварно отомстил им, в 915 году натравив печенегов на Белый город. И хотя ограждения и дома во время нападения уцелели, было вырезано и продано в рабство византийцам более половины населения города. Со временем византийский император Константин Багрянородный со злорадством напишет, что на правом берегу Днестра «имеются опустевшие города; первый город называется у печенегов Белым, вследствие того, что камни его кажутся белыми».

В 1241 году город захватили татары, которые были такими же тюрками, как и половцы, поэтому без проблем восприняли милое тюркскому уху название Ак-Либа. Но надолго они там не задержались — в 1288 году хан Ногай, которому нужны были средства для борьбы с другими чингизидами, за щедрую плату отдает город генуэзским купцам. Как в калейдоскопе начинают меняться его названия: Белый Замок (Аспрокастро) становится Зеленым (